Agua Zarca

La guerra entró en 1907; yo nací ese año, el 28 de agosto. Se peleaba en Juchitán, Ometepec, Huehuetán, Azoyú, Zintla, Zoyatlán e Igualapa, y aquí los montes se barrenaban de bala. Cuando Lolo Mora venía a dejar parque a Juchitán y a Ometepec traía entre quinientos y setecientos hombres para enfrentar a los zapatistas. Se acabó todo: el ganado, los mulares, los caballos; no quedó un solo burro y el maíz se acarreaba a la espalda. Nos comíamos una memela al día, con suerte, porque nadie podía sembrar y todos andábamos armados.

La gente que buscaba dónde sembrar se fue asentando primero en el Rincón, llamado así por quedar pegado a la cordillera de cerros que separa el bajío de la planicie. Había un respeto grande por la tierra: se pensaba que con dos años de siembra seguida se cansaba y había que dejarla descansar, porque si no soltaba mala hierba y la mazorca ya no se daba. Cuando se agotaba, se levantaba la casa y se buscaba otra parte.

De Juchitán nos fuimos al Rincón; de ahí la tierra ya no quiso dar buenas mazorcas y, encima, los Barrera de Ometepec nos exigían salir porque se decían dueños. Empezamos a hacer casa en el Aguacate y llegó el padre de Mateo López a corrernos, que él era el dueño legal. Pasamos al Ciruelo y fue lo mismo: cayeron Herminia y Virginia Rodríguez a pedir el desalojo. Todas estas tierras tenían escritura de alguien.

Juan Ramírez Ponce, cansado de tanto ir y venir, negoció con las dueñas la compra de los terrenos del Ciruelo. Se pactó el pago con cinco vacas paridas y ahí terminó el pleito. Estuvimos a gusto un tiempo, hasta que llegó a vivir un señor de Ayutla enfermo de lepra y contagió a Petronila, cuñada del Jefe. Entonces se convino salir de una vez.

El pueblo se iba a fundar en el Plan de los Patos, porque había buenos montes para sembrar. Pero se pensó que los animales del monte iban a fastidiar las cosechas, así que se decidió arribar a donde ahora estamos: una elevación natural, un montículo de tierra colorada.

Los primeros que pisaron este suelo de barro rojo fueron Juan Ramírez Ponce, Agustín y Silvano Ramírez Morales, Tadeo Chávez Nava, Natalio y Antonio Jiménez, y Elpidio y Leobardo Joanico Guzmán, entre otros. En otros relatos se nombra también a Rufina Joanico. Después de probar en varios lados, por fin se quedaron aquí; les gustó por su abundancia de agua, fresca y liviana, con un raro color azul gris.

El árbol de toronjil lo plantó la señora María Genchi Joanico en 1940, al año de fundado el pueblo.

Juan Ramírez Ponce era el dirigente. Llegó chamaco al Ciruelo, hijo de Genaro Ramírez, y toda la descendencia Ramírez venía de Tecoanapa. Él repartió a la familia y le enseñó a trabajar. Se casó con Lucía Joanico Guzmán y su hermano Julián con Rufina Joanico: los hermanos se casaron con las hermanas. No sabíamos leer ni escribir, pero el Jefe se enseñó solo; nunca supimos cómo le hizo.

En el Arroyo Grande había muchísimo camarón. Para agarrarlo con holgura machacábamos raíz de alejo y enyerbábamos el agua; el camarón salía a la orilla. Se compraba por centavo, real y medio real. Cuando queríamos pescados grandes íbamos a la poza de Tila y sacábamos peces del tamaño de un hombre.

Cuando de veras se acabó la revuelta, hicimos las casas de cáscara de bonete, que aguantaban dos o tres años; las camas, de cuaulote y vara de axiote, y la vara de candelilla la traíamos de las Vigías. Íbamos a Zoyatlán a comprar lo que fuera, porque nos habíamos quedado sin nada. Comprábamos manta blanca para los cotones; todos vestíamos calzón de manta liado a la cintura. La ropa de color llegó mucho después.

Elpidio Joanico Guzmán tocaba guitarra, bajo y violín, y hasta el acordeón; era el que amenizaba las fiestas. De armas no conocíamos más que la escopeta de varilla, y el parque lo hacíamos nosotros: un balazo y a cargar otra vez con el taco de chimenea.

El chilate, bebida de cacao y canela, lo trajo la gente que llegó de Buena Vista y de Tecoanapa, de profundas raíces negras. Aquí se cruzó el indio con el negro.

El pueblo se hizo con familias de muchas partes: los Bacho, de Tapextla, Oaxaca; los Ramírez, Morales y Chávez, de Buenavista de Allende y de Tecoanapa; los Quiñónez y los Silva, de San Luis Acatlán; los Balbuena, de las Salinas, en Copala; los Justo, de Azoyú; los Callejas, Aguilar, Guzmán y Joanico, de Juchitán. Las familias que llegaron después bajaron casi todas de la montaña.

En 1952 se abrió la primera brecha y llegó el primer carro, el de Malacate. En 1965 entró la carretera federal, que iba a pasar por el centro del pueblo.

Agua Zarca es un pueblo tranquilo; los problemas se dilucidan en Asamblea General, presidida por el Comisario municipal. Nadie es dueño de Agua Zarca: todos pertenecemos a él, y es nuestro deber cuidarlo y respetarnos como buenos ciudadanos.